敬仰先贤永不过时
敬仰先贤永不过时
向长河(国际问题学者)
清明时节,天地间、朋友圈中仿佛散发出一丝缅怀、沉郁的气氛。在这个特殊日子里,逝去的亲人、亲近而遥远的脸孔往往不经意间走进梦里,醒来后依然挥之不去,让人怅然若失。
记得几年前的清明时节,我到莫斯科出差,特意到当地有名的新圣女公墓去看看。新圣女公墓位于莫斯科的西南部,是欧洲三大著名公墓之一,也是与克里姆林宫齐名的莫斯科四大世界文化遗产之一。一眼望去,大门、围墙、角楼都是典型的俄式风格,与西欧迥异。寒风残雪中,游人不多,但我和同事们却兴致不减,徜徉于风格各异的墓碑之间,寻找教科书、影视片中常出现的那些名字。
离大门不远就是契诃夫的墓,墓碑是一块白色尖顶石头中镶嵌着黑色铭文,简单质朴,与其作品异曲同工。走着走着,一个白大理石上雕刻着舞女的墓碑映入眼帘,同事介绍说那是俄罗斯芭蕾女神乌兰诺娃,她优雅的舞姿永远定格此间……
从小就熟读《卓娅与舒拉》的60后同事则特意去凭吊卓娅和舒拉的墓。卓娅墓是一尊黑色的大理石雕像,主人昂头向后,在努力挣脱什么。对面就是舒拉墓,墓碑嵌着照片,墓顶竖着一个五角星,质朴无华。
从小看《钢铁是怎样炼成的》长大的70后,把寻访奥斯特洛夫斯基的墓作为必选项目。在同事的指引下,我们很快在侧园甬道正面找到了奥氏的墓。一面硕大的方形黑色大理石上,雕刻着奥斯特洛夫斯基的侧面像。主人的一只手放在书稿上,身体微微抬起,眼睛凝视着远方。此时此刻,耳边似乎又响起耳熟能详的名言:“人的一生应该这样度过……”
漫步墓园,我不禁肃然起敬:这里是俄罗斯民族历代精英的汇集之地,推动俄罗斯民族文化、历史进程的先贤们大都长眠于此。在这里,每个墓碑都仿佛是俄罗斯历史的一页,每个墓碑都折射出俄罗斯发展的风华侧影。
如何对待逝者、如何缅怀先人,特别是如何安放一个民族的先贤英烈体现了一个民族的精神追求,体现了一个民族的价值取向、体现了一个民族对爱国主义的诠释解读,中外概莫能外。
我也曾到访过巴黎先贤祠,那里安葬着伏尔泰、卢梭、雨果、居里夫妇和大仲马等文艺科技巨匠。共有70多位对法兰西做出非凡贡献的人享有这一殊荣,其中仅有11位政治家。英国人把威斯敏斯特教堂称为“荣誉的宝塔尖”,认为死后能在这里占据一席之地,是至高无上的光荣,其中有著名的“诗人角”,那里长眠着许多著名的文学家,如乔叟、狄更斯。
我曾两次前往奥地利维也纳中央公墓,漫步其间也给人带来不少启发与思索。与先贤祠和威斯敏斯特的恢弘庄严不同的是,这里材质不同、造型各异的墓碑如一件件精美的艺术品,许多风格活泼诙谐,充满着生活气息。安葬在显要位置的是莫扎特、海顿、贝多芬、舒伯特和施特劳斯父子等20多位世界知名的音乐家,空气中仿佛有音符在飘荡。
从一座墓可以窥视一个民族的精神与信仰。一个民族对促进本民族文化、艺术、科技的人如此崇敬,值得我们深思。
卢森堡的哈姆美军公墓则是另一番气象。步入大门,如茵的草地上排列着整整齐齐的白色十字架,如同军阵,每个十字架下都安息着一位二战中牺牲的美军战士,包括著名的巴顿将军。我们漫步在十字架间的草地上,头顶蓝天白云,风轻轻吹过,让人感到和平是如此美好。离美军公墓大约2公里外,还有一座掩映在树林中的德军公墓,这里安葬着近二万名在二战阿登战役中阵亡的德军士兵。来到这里,更让人震撼的是人们的包容、宽容之心。二战结束后,人们将战场附近零散掩埋的阵亡德军士兵集中后安葬到这里,让这些曾经给他们带来无数苦难的纳粹德国军人的亡灵有个安息之地,其博大仁慈之心让人动容。除了欧洲人对生命尊重的理念之外,还有重要的原因是战后德国深刻的反省、真诚的道歉与经济赔偿。曾经在战场上你死我活的双方,最终却成为邻居安息于此,这不正是世界需要携手不要纷争的写照吗?
“你的名字无人知晓,但你的功绩永世难忘。”克里姆林宫宫墙外无名烈士墓的这句铭文最让人过目难忘。为了保家卫国、为了和平,无数英烈牺牲了生命,但最让人心生怜悯的无疑是那些无名无姓牺牲在异国他乡的战士。每一位无名战士的倒下,远方都有一位望眼欲穿的母亲。正因为如此,许多国家都建有无名烈士墓,有的还把无名烈士墓定位为国家最隆重祭拜的顶级位置。在俄罗斯,普京总统冒着瓢泼大雨给无名烈士墓献花的镜头让世人印象深刻;在比利时,很少露面的国王必定亲临国庆节无名烈士墓的祭奠仪式……
有一些缅怀永远值得珍视,有一些铭记永远值得传承。敬仰先贤永不过时,缅怀先烈永不过时,爱国爱家永不过时。